1. Monday morning, we had five client calls and closed three deals on the spot.

2. We also met Dave Aitel, of Immunity fame, now at OpenAI. He said he loved Calif because our team had a lot of panache. Somehow I heard “bananas,” which I assumed meant crazy in a fun way. I thought it was hilarious, so in the next meeting I confidently told someone Calif had “a lot of bananas.” If Bruce hadn’t corrected me, I probably would’ve kept using it for the rest of my life 😂. Still, panache really does capture our style!

3. Bruce landed at SFO that afternoon, and we spent the night getting ready for the big day ahead.

4. On Tuesday, we had a meeting at Apple Park in Cupertino. While there, we handed Apple a physical copy of our latest vulnerability research report: the first public macOS kernel memory corruption exploit on M5 silicon. This is our strongest work yet. It’s really dope.

5. That evening, we had dinner with Quoc Le. He’s a Google Fellow. Only 12 people have ever reached this title at Google. If I really try, I can probably get it in my next life.

I’ve known Quoc for a long time. We play football on the same team (which probably has the highest concentration of Vietnamese IOI and IMO medalists in the world).

What I didn’t know was that Dario from Anthropic once reported to Quoc at Google. Another Anthropic cofounder was Quoc’s intern too. Quoc couldn’t even remember his name at first and had to look him up 😂. The founders of Perplexity and Kimi AI were also his interns. Absolutely bananas.

We’ll have more news about Quoc and Calif!

6. We got home and stayed up way too late finishing a report about the macOS exploit and our field trip to Apple Park. Wednesday, we went to meet Anthropic Research at their HQ. This is literally the epic center of AI. Their entire office was a beautiful chaos. We found a quiet corner, grabbed a few chairs, and chatted for hours about the next big things in AI security.

7. Thursday morning, the Wall Street Journal released our Apple story, and it went viral. We ended up back on the Hacker News homepage again.

Many, many other things happened too. But here’s one small anecdote my Vietnamese readers will love.

Apple Park is shaped like a giant spaceship. It is every bit as breathtaking as people say. It has a lot of apple trees, obviously. We wanted to check out the infamous Infinite Loop too, but were afraid it might take a little too long.

Our hosts mentioned that Apple spent $5 billion building this “office,” then asked about ours. We said, well, ours definitely cost less than $1 billion.

But this is the fun part about AI. Small teams can suddenly do things that used to require entire organizations. With the right strategy and the right people, even a tiny company can become mighty enough that the world’s largest companies start asking for its help.

In Vietnamese, we say: nhỏ mà có võ.

Tôi thích sushi, vô tình tìm được một quán ngon. Tôi đã đến quán này năm lần, với những người tôi yêu mến nhất. Lần nào cũng vui. Chỉ có nỗi buồn là từ đó tôi chẳng còn muốn ăn sushi ở chỗ nào khác.

Tôi từng tưởng sushi chỉ là một miếng cá sống sashimi đặt lên một nắm cơm trắng. Khi ăn chấm nước tương, gừng, thêm chút wasabi. Hầu hết các quán Nhật tôi từng ăn ở Việt Nam và California đều phục vụ như vậy. Và hầu hết đều… dở.

Có quán bài trí rất đẹp, phục vụ mặc kimono, một câu dạ vâng hai câu vâng ạ. Mọi chi tiết đều có vẻ đúng, chỉ có đồ ăn là sai.

Cá thì nghèo nàn, quanh đi quẩn lại chỉ có cá ngừ tuna, cá cam hamachi, rồi cá hồi salmon. Tuna còn tạm được, nhưng nhiều nơi làm hamachi ăn vào như miếng mút rửa chén, nhạt và bở. Thật sự tôi cũng chưa thử món mút rửa chén, chỉ là cảm giác thôi.

Tôi đặc biệt ghét salmon, cảm giác như thịt gà luộc cải trang thành cá. Sau này tôi mới biết sushi cá hồi phổ biến là do chiến dịch marketing của người Na Uy mấy chục năm trước. Người Nhật truyền thống không ăn salmon sống theo cách đó. Người Việt Nam tên Thái cũng vậy.

Vì vậy lần đầu đi Nhật tôi chẳng buồn ăn sushi, chỉ la cà quán nhậu izakaya và mì ramen. Rất ngu, nhưng hoàn toàn không biết mình ngu.

Cái nguy hiểm nhất của sự ngu là nó rất tự tin. Trên đời này còn bao nhiêu thứ ta nghĩ mình biết, mà thật ra không biết gì?

Chỉ đến khi quay lại Tokyo ba năm trước, tôi mới tình cờ học được cách ăn sushi. Hôm đó M và tôi đi dạo ở Ginza. Muốn ăn trưa thì thấy một nhà hàng sushi hơn trăm năm tuổi, lọt thỏm giữa phố hiện đại. Một căn nhà gỗ nhỏ xíu giữa những tòa nhà bóng loáng. Thời gian bào mòn nhiều thứ (trong đó không có cái bụng của tôi), nhưng những gì còn lại thường không phải ngẫu nhiên.

Quán chỉ có 11 chỗ. May mắn không cần đặt trước. Sau này tôi mới biết, với sushi, số chỗ ngồi thường tỉ lệ nghịch với chất lượng. Nhà hàng càng hoành tráng, sushi càng chán ngán.

Chúng tôi được xếp ngồi quầy, đối diện đầu bếp. Đây là cách ăn truyền thống. Đầu bếp làm xong đặt lên quầy, khách ăn trong vòng 30 giây.

Quán có ba người: hai đầu bếp, một già một trẻ, và một cô chạy bàn. Khách không gọi món. Nhà hàng omakase, có gì ăn nấy. Mỗi suất khoảng 10 loại sushi.

Đó là lần đầu tôi biết đến Edomae sushi. Edo là tên cũ của Tokyo. Edomae dịch sát nghĩa là “phía trước Edo”, chỉ vịnh Tokyo.

Sushi có nhiều loại. Edomae sushi là loại nigiri sushi dùng cá đánh bắt ở vịnh Tokyo. Hồi xưa thôi, bây giờ không biết họ bắt cá ở đâu.

Người Edo bận rộn, nên sushi vốn là thức ăn nhanh (fast food). Dù nay có nơi đã biến thành fine dining, cách chế biến và ăn vẫn tối ưu thời gian. Quán sushi nổi tiếng nhất thế giới giới hạn mỗi suất ăn trong vòng 30 phút.

Một miếng Edomae sushi gồm cơm và cá đã nêm sẵn. Dùng tay cầm nguyên miếng, không cần chấm thêm gì. Gừng không phải để ăn kèm, mà để “reset” vị giác giữa các miếng.

Cơm sushi được chế biến rất công phu. Tôi thích cá, nhưng cơm mới là thứ quyết định chất lượng. Cá là phần nổi. Cơm là nền tảng. Giống như nhiều thứ trong đời, thứ quan trọng nhất lại nằm dưới.

Mỗi đầu bếp dùng một loại gạo riêng, nấu bằng nồi sứ để kiểm soát nhiệt độ. Cơm trộn với giấm và gia vị theo công thức riêng. Sản phẩm cuối cùng có màu vàng nâu, rất vừa miệng.

Cá thì đa dạng theo mùa. Ngoài ăn sống còn có ngâm giấm, ủ, nướng, khò lửa… Mỗi loại cá có cách xử lý riêng. Có quán còn sáng tạo thêm theo sở thích đầu bếp.

Sau lần vô tình được ăn Edomae sushi, tôi luôn tìm cớ quay lại Tokyo, nhưng không có duyên trở lại quán trăm tuổi ấy. May mắn là tôi tìm được một chỗ khác.

Lần đó M và tôi đến Tokyo khi trời đã sụp tối. Tôi đã “biết ăn sushi” rồi, quyết tâm phải ăn cho đã. Nhưng đa số quán đều phải đặt trước.

Chúng tôi đi lòng vòng cả tiếng, bị từ chối hết. Họ không cho đứng đợi. Muốn đợi phải ra ngoài. Không gian nhỏ, quán không muốn ảnh hưởng trải nghiệm khách khác.

Tôi vốn hay tin vào phép màu, nên vẫn đi tìm tiếp. Tụi tôi cũng thích đi lòng vòng, không cần kế hoạch trước. Thế rồi cũng gặp một quán có người xếp hàng.

Lần đầu đến Nhật thấy người ta xếp hàng tôi tưởng đang chờ phỏng vấn xin việc, vì ai cũng diện đồ công sở lịch sự. Đi đến đầu hàng mới biết họ xếp hàng ăn ramen. Thế là tôi quay lại xếp theo. Bây giờ lần nào đến Kyoto tôi cũng phải ghé quán mì này làm vài tô. Đặc biệt cơm chiên ở đây ăn rất ghiền! Bài học đầu tiên về nước Nhật: thấy người ta xếp hàng, cứ xếp. Xác suất cao là phía trước có thứ gì đó ngon.

Thôi quay lại sushi, hôm nào tôi sẽ trả bài ramen sau. Tối hôm đó tôi cũng xếp hàng thì được bảo phải vào bốc số. Vào hỏi thì họ nói hết giờ phát số, muốn ăn 3 giờ chiều mai quay lại. Ra ngoài thấy một cặp đã có số, họ gạ bán với giá 10.000 yên. Sau khi làm phép chia, tôi cười, nói mày ăn luôn đi.

Hôm sau chúng tôi đến sớm. Chưa thấy ai, tôi định đi dạo. Vừa quay lưng thì một đám người ùn ùn kéo đến. Ở Tokyo, đám đông thường bất thình lình xuất hiện. Rất đúng giờ. Trong thinh lặng.

Đúng 3 giờ phát số. 4 giờ bắt đầu phục vụ. 18 chỗ. Không có ghế. 90 phút. Ăn đứng.

Quán có chi nhánh chính cho ngồi, phải đặt trước. Chi nhánh này bắt đứng. Nhiều lúc tôi tự hỏi nếu họ bắt quỳ thì mình có ăn không? Chắc có quá, huhu. Miếng ăn quả là miếng nhục.

Quán có ba đầu bếp, một phụ bếp, hai chạy bàn. Mỗi đầu bếp phục vụ sáu khách, làm liên tục vài tiếng rồi đổi ca.

Cơm chuẩn bị sẵn, bọc vải giữ ấm. Hết lại lấy thêm trong bếp. Họ không cho coi nấu cơm thế nào, có lẽ muốn giữ bí mật gia truyền.

Tôi thích thử một vòng các loại cá, rồi gọi lại những loại mình thích hoặc theo mùa.

Tôi khoái bụng cá ngừ otoro, cắn vào tan trong miệng. Nhưng thích nhất là cá trích ngâm giấm kohada. Tôi nói tên nghe cho có vẻ rành vậy thôi, chứ nếu có gặp con kohada ngoài đời tôi cũng không biết mặt nó.

Ăn sushi uống sake mới đúng bài. Quán có loại sake Taito rất êm. Lần nào đến đây tôi cũng làm hai ly, chếnh choáng. Còn gì bằng khi được no say, bên cạnh những người mình yêu thích.

Tôi có anh bạn mê mì cật Trương Định. Lớn lên ngay ngã tư Trương Định - Lý Tự Trọng, ăn mì cật từ nhỏ. Đi Mỹ mấy chục năm, lần nào về cũng làm vài tô. Anh nói biết chỗ khác có thể ngon hơn, nhưng lỡ không ngon thì mất một tô mì. Chi phí cơ hội quá lớn, nên thôi, anh cứ chọn những gì anh đã thích.

Con người được lập trình để thích cái mới. Nhưng kỳ thực ta sống bằng thói quen. Thói quen thành truyền thống. Truyền thống thành văn hóa. Rồi một ngày ta bảo: “Nhà tôi năm nào cũng vậy”.

Đời người hữu hạn. Mọi thứ đều đếm được. Số lần quay lại một nơi, số lần ăn một món yêu thích, số lần sum vầy đông đủ, đều đếm được, đôi khi không hết một bàn tay.

Có bao giờ bạn đến một nơi, rất thích, nhưng cũng biết rằng còn lâu mới quay lại?

Tôi viết những dòng này trên đường về Sài Gòn ăn Tết. Còn bao nhiêu cái Tết nữa? Người già rồi sẽ chết. Trẻ con rồi sẽ bay xa. Một ngày nào đó, bữa cơm chiều giao thừa sẽ thiếu những gương mặt thân thuộc.

Xuân đến rồi xuân đi.

Còn được ngồi cạnh nhau ăn một bữa tử tế lúc nào thì vui lúc đó.

I like sushi. I stumbled upon a great place by accident. I’ve been there five times, each time with people I care about most. Every visit was joyful. The only sad part is that since then, I no longer feel like eating sushi anywhere else.

I used to think sushi was simply a slice of raw sashimi placed on top of a small mound of white rice. Dip it in soy sauce, add some ginger, a bit of wasabi. Most Japanese restaurants I tried in Vietnam and California served it that way. And most of them were… bad.

Some places were beautifully decorated. Servers in kimono, every sentence dripping with politeness. Everything looked right. Only the food was wrong.

The fish selection was predictable: tuna, hamachi, salmon. Tuna was acceptable. But hamachi in many places felt like biting into a kitchen sponge, bland and oddly soft. To be fair, I’ve never actually eaten a sponge. It’s just a feeling.

I especially disliked salmon. It tasted like boiled chicken disguised as fish. Later I learned that salmon sushi became popular thanks to a Norwegian marketing campaign decades ago. Traditionally, Japanese people didn’t eat salmon raw that way. Neither did a Vietnamese man named Thai.

So on my first trip to Japan, I didn’t even bother with sushi. I drifted between izakayas and ramen shops. Very stupid. But completely unaware of my stupidity.

The most dangerous thing about being stupid is the confidence that comes with it. How many things in life do we think we understand, when in fact we don’t understand them at all?

It wasn’t until I returned to Tokyo three years ago that I accidentally learned how to eat sushi.

M and I were walking in Ginza when we found a sushi restaurant over a hundred years old, tucked quietly among modern buildings. A tiny wooden house standing between glass towers. Time erodes many things (though not my belly), but what survives it is rarely accidental.

The restaurant had only eleven seats. Luckily, no reservation was needed. Later I learned that with sushi, the number of seats is often inversely proportional to quality. The grander the restaurant, the more forgettable the sushi.

We sat at the counter, facing the chef. This is the traditional way. The chef places the sushi in front of you, and you eat it within thirty seconds.

Three people ran the place: two chefs, one older, one younger, and a waitress. No ordering. Omakase—leave it to the chef. About ten pieces per set.

That was the first time I encountered Edomae sushi. Edo was the old name of Tokyo. Edomae literally means “in front of Edo,” referring to Tokyo Bay.

There are many types of sushi. Edomae is nigiri made with fish originally caught in Tokyo Bay. Originally, anyway. Who knows where the fish comes from now.

People in Edo were busy, so sushi began as fast food. Even though some places have turned it into fine dining, the preparation and eating style still value efficiency. The most famous sushi restaurant in the world limits each seating to thirty minutes.

A piece of Edomae sushi comes already seasoned. You pick it up with your hands and eat it whole. No dipping. Ginger isn’t a side dish—it’s a reset button between bites.

The rice is meticulously prepared. I love fish, but the rice determines the quality. Fish is the surface. Rice is the foundation. As in many things in life, the most important part lies underneath.

Each chef uses a specific type of rice, cooked in ceramic pots to control temperature precisely. The rice is mixed with vinegar and seasoning according to a private formula. The result is slightly brownish, perfectly balanced.

Fish changes with the seasons. Beyond raw, it may be marinated, cured, grilled, lightly torched. Each type treated differently. Some chefs add their own creative touch.

After that accidental encounter with true Edomae sushi, I kept finding excuses to return to Tokyo. I never managed to revisit that century-old shop, but I found another place.

That time, M and I arrived in Tokyo at night. I now “knew how to eat sushi” and was determined to eat properly. But most good places required reservations.

We wandered for an hour, rejected everywhere. No waiting inside. If you wanted to wait, you had to do it outside. The space was small; they didn’t want to disturb other customers’ experience.

I believe in miracles, so we kept walking. We like wandering without plans anyway. Eventually, we found a place with a line.

The first time I saw people lining up in Japan, I thought they were waiting for job interviews. Everyone dressed so neatly. When I reached the front, I realized they were lining up for ramen. So I lined up too. Now, every time I go to Kyoto, I return to that ramen shop. The fried rice there is dangerously addictive. First lesson about Japan: if people are lining up, join them. There’s probably something good ahead.

Back to sushi. That night I lined up and was told to draw a number. Too late—they had stopped issuing tickets. Come back at 3 p.m. tomorrow. Outside, a couple offered to sell me their ticket for 10,000 yen. After a quick calculation, I laughed and told them to enjoy it themselves.

The next day we arrived early. No one was there. I thought about taking a walk. The moment I turned away, a crowd appeared. In Tokyo, crowds materialize suddenly. On time. In silence.

Tickets at 3. Service at 4. Eighteen spots. No chairs. Ninety minutes. Standing.

The main branch has seats, but requires reservations. This branch makes you stand. Sometimes I wonder if they made you kneel, would I still eat? Probably. Food can be humiliating.

Three chefs, one assistant, two servers. Each chef serves six guests before switching. Rice prepared in advance, wrapped in cloth to stay warm. When it runs out, they quietly bring more. They don’t let you see how it’s made—family secrets.

I like trying everything once, then ordering my favorites or seasonal specialties.

I love otoro, fatty tuna belly, melting in your mouth. But my favorite is kohada, vinegared gizzard shad. I say the name confidently, but if I saw the fish alive, I wouldn’t recognize it.

Sushi demands sake. They serve Taito sake, smooth and gentle. I always have two glasses. Slightly tipsy. What could be better than being full and pleasantly drunk beside the people you love?

I have a friend obsessed with Mi Cat on Truong Dinh Street. He grew up at the Truong Dinh–Ly Tu Trong intersection, eating that noodle soup since childhood. After decades in America, he returns and eats several bowls every time. He knows there might be better places. But what if they’re not? Losing one bowl would be too costly. The opportunity cost is too high.

Humans are wired to chase novelty. But in truth, we live by habits. Habits become traditions. Traditions become culture. One day we simply say, “That’s how our family does it.”

Life is finite. Everything is countable. The number of times you return to a place, the number of times you eat your favorite dish, the number of complete family gatherings—you can count them. Sometimes they don’t even fill one hand.

Have you ever loved a place or a person, knowing you might not see them again for a very long time?

I’m writing this on my way back to Saigon for Lunar New Year. How many more Tets are left? The old will die. The young will fly away. One day, the New Year’s Eve dinner will miss familiar faces.

While we can still sit together and share a proper meal, we should.

Năm nay Calif đi may đồ ở Cao Minh, mỗi bạn một bộ com-lê. Không phải ai cũng muốn đi, vì nhiều người không quen diện đồ đẹp, hoặc đơn giản là không thích nhìn nghiêm túc quá.

Công ty không yêu cầu đi làm phải ăn mặc lịch sự, chỉ khi gặp khách hàng. Ăn mặc tươm tất là cách đơn giản nhất để thể hiện sự tôn trọng, đỡ làm người đối diện phải đoán xem mình có coi họ ra gì không.

Hồi xưa tôi nghĩ mình là người sâu sắc, không cần thể hiện bề ngoài, ăn mặc sao cũng được. Thật ra là không biết nên mặc sao, nên tự an ủi mình thế.

Sau này mới nhận ra, mặc kiểu gì thì mình cũng không sâu sắc được, nên thôi, mặc cho phù hợp hoàn cảnh cho đỡ ảo tưởng. Lịch sự thường là lựa chọn an toàn, đóng thùng cho đỡ phải nghĩ nhiều.

Với lại, cuộc sống nhàm chán, lâu lâu thay đổi chút cũng vui. Nếu không mặc cho mình thì mặc cho người khác. Bà mẹ nào mà chẳng muốn thấy con mình ăn mặc đàng hoàng.

Nhiều người hỏi tôi về việc VNG thay đổi điều khoản sử dụng Zalo, nên tôi xin chia sẻ vài ý kiến.

Khi trụ sở VNG bị công an khám xét vào tháng 9 năm 2024, tôi đã viết thế này:

Ngoại trừ những rủi ro về riêng tư, tôi thấy Zalo rất tốt, mượt mà, dễ xài. Ở Việt Nam không có ai làm công nghệ được như Zalo đâu. Tôi không muốn người ta nói “thấy sang bắt quàng làm họ”, nhưng người đứng đầu Zalo là một lãnh đạo công nghệ xuất chúng của Việt Nam.

Tôi vẫn cho rằng Zalo là sản phẩm xuất sắc. Đây là một trong số rất ít ứng dụng Việt mà người Việt vẫn dùng hằng ngày. Dùng Zalo là một cách ủng hộ sản phẩm trong nước.

Có ý kiến cho rằng Zalo là sản phẩm Trung Quốc. Tôi nghĩ nói chính xác hơn là VNG có nhận đầu tư từ Tencent, còn việc xây dựng sản phẩm vẫn là công sức trí tuệ của người Việt. Vì vậy, Zalo vẫn là sản phẩm Việt Nam.

Dẫu vậy, hôm nay tôi muốn bàn đến phần tô đậm: những rủi ro về riêng tư. Từ lâu đây đã là vấn đề của Zalo. Những thay đổi gần đây trong điều khoản sử dụng càng làm vấn đề này nghiêm trọng hơn.

Điều khoản mới cho phép VNG thu thập nhiều dữ liệu nhạy cảm, đặc biệt là nội dung chat (mục 5.1.3 (v)).

Điều khoản cũ không cho phép thu thập nội dung chat.

Zalo cũng từng hỗ trợ mã hóa đầu cuối (end-to-end encryption), đảm bảo ngay cả VNG cũng không thể đọc nội dung. Nhưng không rõ từ khi nào, tính năng này đã âm thầm biến mất. Tôi đã hỏi nhiều nguồn, kể cả kỹ sư VNG, nhưng đến nay vẫn chưa có câu trả lời rõ ràng liệu Zalo còn mã hóa đầu cuối hay không.

Trong khi thu thập nhiều dữ liệu nhạy cảm, VNG lại công bố rất ít thông tin về cách quản lý và xử lý dữ liệu theo yêu cầu của người dùng.

Một số câu hỏi tôi không tìm được câu trả lời, hy vọng ai biết chỉ giùm:

• Cụ thể VNG đã thu thập những dữ liệu nào của tôi?

• Tôi có thể tải về toàn bộ dữ liệu đó không?

• Tôi có thể xóa toàn bộ hoặc một phần dữ liệu đã bị thu thập không?

• Nếu xóa tài khoản, sau bao lâu dữ liệu của tôi được xóa hoàn toàn khỏi hệ thống của VNG?

• Nếu tôi chat với Ngọc Trinh, sau đó cả tôi và Ngọc Trinh đều xoá nội dung chat đi, thì VNG có lưu giữ nội dung chat đã xóa và trong bao lâu?

• Nếu tôi sử dụng tính năng “Tin nhắn tự xóa” thì VNG có còn lưu giữ nội giữ nội dung chat và trong bao lâu?

Hiện tại, để tự bảo vệ quyền riêng tư của mình, lựa chọn duy nhất VNG đưa ra cho tôi là xóa tài khoản và ngừng sử dụng Zalo. Nhưng ngay cả khi làm vậy, tôi cũng không biết dữ liệu của mình có thật sự được xóa hay không và mất bao lâu thì mới được xóa hoàn toàn.

Nhiều người lo ngại VNG sẽ sử dụng dữ liệu để làm quảng cáo và kinh doanh. Với tôi, còn một vấn đề lớn hơn là VNG là công ty Việt Nam và chịu sự quản lý của chính phủ Việt Nam. Tôi không muốn bất kỳ chính phủ nào, dù là Mỹ hay Việt Nam, biết nội dung chat của mình.

Vậy chúng ta nên làm gì để tự bảo vệ?

Thú thật tôi thấy rất khó xử. Zalo là sản phẩm tốt, đáng ủng hộ. Nhưng Zalo có hơn 80 triệu người dùng, tôi nghĩ họ cần làm tốt hơn.

Phương Tây có câu, “With great power comes great responsibility”, tức quyền lực càng lớn thì trách nhiệm càng cao. Tôi nghĩ VNG phải có trách nhiệm hơn trong việc bảo vệ riêng tư của người Việt.

Tôi khó có thể khuyến khích người thân, bạn bè hay đối tác tiếp tục sử dụng Zalo, cho đến khi VNG:

• Khôi phục mã hóa đầu cuối, đảm bảo chính VNG cũng không thể đọc nội dung chat.

• Cung cấp cho người dùng công cụ để tự quản lý, tải về và xóa dữ liệu cá nhân, cả từng phần lẫn toàn bộ.

• Cam kết xóa dữ liệu trong vòng 60 ngày theo yêu cầu của người dùng.

• Minh bạch hóa việc chia sẻ dữ liệu với các bên thứ ba, bao gồm cả chính phủ Việt Nam và các quốc gia khác.

Trong thời gian chờ đợi, giải pháp thay thế là Signal và WhatsApp. Cả hai đều hỗ trợ mã hóa đầu cuối và tin nhắn tự hủy.

Đặc biệt, Signal hoạt động phi thương mại, nên mọi người có thể yên tâm hơn về quyền riêng tư.

Lưu ý về xung đột lợi ích:

• Công ty Calif của tôi cung cấp một số dịch vụ tương tự như Verichains thuộc VNG.

• Một số khách hàng của Calif cung cấp dịch vụ tương tự như ZaloPay thuộc VNG.

Team Calif kết thúc năm 2025 rực rỡ bằng một chuyến đi chơi hết cỡ!

Tổng kết 2025:

• Công ty làm ăn rất tốt. Năm nay Calif ký vài chục hợp đồng với những tên tuổi như Google, Anthropic, Anysphere. Nếu bạn dùng Claude, Android, YouTube, Cursor hay Google Cloud, bạn đã là khách hàng gián tiếp của Calif. Chúng tôi cũng góp phần bảo vệ nhiều hệ thống trọng yếu ở Việt Nam. Nếu bạn giao dịch ngân hàng hay đi khám chữa bệnh, rất có thể bạn cũng đã là khách hàng của Calif.

• Mọi người làm việc cũng tạm được. Chất lượng dịch vụ của công ty đã cạnh tranh sòng phẳng với những đối thủ hàng đầu thế giới. Nhưng chúng tôi muốn làm gì cũng phải tốt nhất thế giới, nên vẫn còn phải cố gắng nhiều.

• Chơi rất ổn! Mùa hè chúng tôi du hí châu Âu, mùa đông đi Nhật trượt tuyết. Không hiểu ai gợi ý mà toàn chọn đúng địa điểm và trò tôi thích =).

Tôi làm Calif vì tò mò, muốn biết xây dựng một công ty (thành công) thì như thế nào. Còn rất nhiều việc phải làm và có thể làm tốt hơn, nhưng đến giờ, mọi thứ đã vượt xa sức tưởng tượng.

Nếu trước đây còn mò mẫm tìm đường, thì giờ đường đi đã ở ngay trước mắt, trải rộng thênh thang. Mọi thứ rõ ràng như ban ngày, chỉ cần cắm đầu chạy, không tới đích thì cũng sẽ tới đâu đó. Thật sự rất tò mò, không biết đội hình này sẽ đi được đến đâu. Tôi có một dự cảm thời điểm này năm sau công ty sẽ ở một tầm vóc mới.

Tóm lại, năm 2025 chúng tôi tìm được cách chơi và đã chơi quá đã. Với cá nhân tôi, làm cũng là chơi, có lúc hơi nhức đầu, mệt mỏi, nhưng chơi gì mà không mệt.

Bây giờ trò chơi đã rõ. Mục tiêu 2026 chỉ đơn giản là: CHƠI LỚN HƠN!

• Tuấn Anh Ngô – Kỹ sư an ninh mạng tại Netflix

• Khải Trần – Kỹ sư an ninh mạng tại OpenAI

• Dẫn chương trình: Thái Dương

Nội dung

Các diễn giả sẽ chia sẻ và trao đổi về:

• Con đường đi ra thế giới

• Trải nghiệm du học, sinh sống và làm việc tại Mỹ

• Chuyện nghề và cơ hội nghề nghiệp tại Silicon Valley

• AI cho an ninh mạng và an ninh mạng cho AI

Vì sao nên tham dự

• Nghe chia sẻ trực tiếp từ những người chuyên gia đang làm nghề mỗi ngày

• Hỏi đáp trực tiếp với diễn giả về nghề nghiệp, kỹ năng và lựa chọn tương lai

• Tiếp cận với những vấn đề và giải pháp an ninh mạng mới nhất

• Kết nối với những người cùng quan tâm đến an ninh mạng, công nghệ và con đường đi ra thế giới

Thời gian & địa điểm

• Buổi 1 tại Hà Nội: 10:00 AM - 12:30 PM, 05/01/2026, tại Hội trường Tầng 4, Trường Đào tạo cán bộ BIDV, 773 Hồng Hà, phường Hồng Hà, Hà Nội.

• Buổi 2 tại Tp.HCM: 2:00 PM - 4:30 PM, 08/01/2026, tại Hội trường B, Đại học Công nghệ Sài Gòn STU, 180 Cao Lỗ, Phường, Quận 8, Tp.HCM.

Link đăng ký: https://forms.gle/AN9XBKBS7YnGraE28.

Chương trình vào cửa tự do, chỗ ngồi giới hạn, vui lòng đăng ký sớm để ban tổ chức tiện sắp xếp.

Ban tổ chức đang tìm địa điểm tổ chức tại các trường đại học. Nếu bạn hoặc đơn vị của bạn có thể hỗ trợ địa điểm, vui lòng liên hệ: thaidn@gmail.com.

20:30. Đi ngủ. Cơn buồn ngủ do lệch múi giờ ập đến như thủy điện xả lũ.

Cài báo thức 21:55, vì có cuộc họp lúc 22:00. Dặn T. nhớ kêu dậy. Ám ảnh ngủ quên giờ họp kinh khủng như ám ảnh đi thi trễ hồi nhỏ.

Có lần theo đuổi mãi mới hẹn được một mối làm ăn, mà tối lại ngủ quên, cũng vì lệch múi giờ. Tội nghiệp TA gọi loạn xạ nhưng tôi thường tắt hết tin nhắn khi ngủ.

Lúc tỉnh dậy thì ôi thôi, nghĩ thôi xong, đã lỡ cơ hội duy nhất. Cảm giác mình làm không tốt việc của mình thật ê chề.

Thôi còn nước còn tát, nhào vô xin lỗi, giải thích với từng người, xin một cuộc hẹn khác. Cũng may là họ biết tôi nên ai cũng vui vẻ gặp lại.

Nhưng phải gặp 4-5 người cùng lúc, mà lịch của ai cũng dày đặc, không dễ để xếp. Ai từng xếp lịch trải dài trên nhiều múi giờ khác nhau sẽ hiểu, nội ngồi cộng trừ giờ thôi phải có gien tinh hoa mới làm được.

May quá cuối cùng cũng tìm được một khung giờ thích hợp. Gọi là thích hợp chứ thật ra phải gặp lúc 2h sáng, để tiện cho người ta.

Dự án đó chốt thành công. Tuần rồi, các bạn đi New York City làm, kết quả rất tốt. Quan trọng là mở ra một mối quan hệ bền vững.

21:55. Chuông reng. Lồm cồm bò dậy, mất vài giây định vị mình đang ở đâu. Mở máy tính phát hiện 22:30 mới họp. Lại lập lại quy trình: cài báo thức, tắt đèn, dặn T., ngủ tiếp.

22:25. Chuông lại reng. Mơ màng. T. gọi.

22:30. Vào họp. Tỉnh dần. Khách hàng đến từ Google X muốn làm một dự án có vẻ bí ẩn. Họ đã thanh toán trước, theo kiểu “đóng cơm tháng”, nên sẽ dễ chốt.

23:00. Họp báo cáo tiến độ một dự án khác. Các bạn làm có vài kết quả thú vị, chỉ cần giải thích cho khách hàng hiểu. Có lẽ tài năng lớn nhất của tôi là đọc hiểu và giải thích cho người khác. Chẳng lẽ đi làm thầy bói, giải quẻ cho người ta? Mà có khi đang làm thầy bói rồi cũng nên. Thật thảm nếu cả đời nhìn lại thấy mình chỉ toàn nói dóc ăn tiền.

23:30. Họp xong. Cơn buồn ngủ đã biến mất như quan chức về vườn. Thôi thì ngồi đọc báo cáo, chờ trời sáng đạp xe.

01:45. Lại buồn ngủ. Cài báo thức 05:30.

05:30. Chuông reng. Trời vẫn tối mịt. Ủa, dậy giờ để làm gì ta? Phải mất một lúc mới nhớ hôm nay phải bay.

05:35. Phân vân có nên đạp xe không. Phải quyết định trong vòng vài phút tới, không sẽ trễ.

05:45. Ra khỏi nhà. Quyết định đạp xe lúc nào cũng đúng. Trời tờ mờ sáng, mát rượi.

06:05. Đang đổ dốc cầu Ba Son thì xe tuột xích. Tấp vào lề, chổng ngược xe lên, cố tỏ ra biết sửa nhưng bụng dạ bất an.

06:15. Hai tay dính đầy dầu nhớt. Chắc phải kêu taxi về quá. Mà sao lúc đó chỉ nghĩ, một chút nữa bắt tay người ta mà tay vẫn đen thui thì quá kỳ.

06:25. Một anh mặc đồ cua-rơ tấp vô hỏi bị sao vậy. Trình bày hoàn cảnh gia đình. Tuột xích nhưng không gắn lại được vì kẹt một cái gờ. Phải có thanh lục giác tháo cái gờ đó ra. (Sau đó mới phát hiện đúng là cần thanh lục giác, nhưng không phải tháo chỗ đó!)

06:26. Hoảng hồn khi anh cua-rơ lấy từ sau lưng ra không chỉ một mà cả bó lục giác. Hoá ra đây chính là Lục Vân Tiên trong truyền thuyết, nhưng rõ ràng tôi không phải là Kiều Nguyệt Nga.

Anh hì hụi sửa. Tôi nhào vô phụ. Không biết làm gì, nhưng chẳng lẽ đứng coi và chụp hình? Người có kinh nghiệm có khác, biết chỗ nào làm được, chỗ nào không. Anh ấy tháo đúng chỗ cần tháo, lắp đúng chỗ cần lắp. Một lúc là xong. Hỏi sao anh biết sửa hay vậy, anh nói do chơi cái này lâu rồi.

06:28. Cảm ơn rồi dọt lẹ vì đã trễ giờ. Trên đường về vừa lo tiếp tục tuột xích vừa thấy hoang mang: sao mình cũng chơi nhiều món mà chẳng biết sửa món gì? Nếu máy tính hư, chắc tôi cũng chỉ biết khởi động lại và chuẩn bị mua máy mới.

Hồi mới vào nghề tôi cũng “vọc” dữ lắm, cái gì cũng phải tùy biến hết cỡ. Bây giờ máy tính là công cụ, quan trọng nhất là bền, mở ra là chạy. Tối kỵ nhất là mình phải “đánh nhau” với công cụ của chính mình.

Càng làm chuyên sâu, tôi càng nhận ra mình không biết gì về những thứ xung quanh, mặc dù sử dụng chúng hàng ngày. Ngay cả những thứ mình nghĩ mình biết, cũng chỉ là qua loa. Muốn thật sự biết cái gì đó, phải mất 10 năm.

06:46. Về tới nhà. Tắm, ráng chà xà bông cho sạch nhớt. Soạn đồ. May là cũng không cần mang theo gì, chỉ có vài món lặt vặt.

07:00. Lên xe ra sân bay. Dò lại lịch trình làm việc hôm nay. Dày đặc, chắc phải 11h đêm mới về tới nhà. Đọc tiếp báo cáo.

07:45. Yên vị trên máy bay. Cô tiếp viên tươi cười hứa hẹn sẽ có hủ tíu. Tiếp tục đọc báo cáo. Sản phẩm của công ty là các báo cáo, lúc nào tôi cũng lo lắng.

07:55. Cô tiếp viên đến mời đọc báo. Chọn Nhân dân. Lúc nào cũng thích đọc Nhân dân vì dễ ngủ.

08:25. Không biết bao giờ mới được ăn, hay là ngủ luôn khỏi ăn? Nhưng cô ấy đã hứa hủ tíu!

08:45. Cô tiếp viên xin lỗi, không có hủ tíu, nãy em nhớ nhầm. Trời ơi, hoá ra ánh mắt đó, nụ cười đó, tất cả đều là dối lừa.

Cô ấy dọn ra một món gì bún bún gà gà. Tôi ghét ăn gà. Hồi ở Google những năm đầu họ cho ăn rất ngon, nhưng từ hồi có bà CFO từ Wall Street về thì chỉ còn ăn gà. Từ đó tôi tuyên chiến với thịt gà, như là một cách phản đối chủ nghĩa tư bản bóc lột.

Món bún gà này quá dở, nhưng vẫn phải nuốt vội đặng còn chợp mắt.

10:12. Hạ cánh. Thành phố đón tôi bằng những cung đường tắc nghẽn. Hôm đó tôi ở đấy 10 tiếng thì hết 6 tiếng nằm trên đường.

10:35. Lên xe, tiếp tục chỉnh báo cáo. Tôi muốn sản phẩm của mình từ nội dung đến hình thức phải chuẩn chỉnh. Quan trọng hơn hết phải dễ hiểu.

11:30. Đến nơi vừa kịp lúc. Chủ nhà hào sảng và ân cần. Người giàu nào cũng tử tế, hay họ tử tế vì họ giàu?

12:00. Di chuyển qua nhà ăn. Lần nào đến đây cũng được ăn món canh cá lăng làng chài rất ổn.

13:00. Di chuyển qua phòng trà. Anh chủ nhà có dàn âm thanh quá ngầu. Cả đám ngồi nghe Phương Phương Thảo hát Hoa Bằng Lăng. Anh bạn nói từng lời như rót vào tim, bao kỷ niệm ùa về. Quá lãng mạn.

13:15. Vừa nghe nhạc, vừa hóng chuyện, vừa lo trễ cuộc họp tiếp theo lúc 14:00.

13:22. Xin phép ra về. Hóa ra ai cũng có việc tiếp theo, tôi mở lời là cả hội đồng ý kết thúc cuộc gặp mặt chưa rõ vì lý do gì. Có vẻ mọi người chỉ đi thăm nhau, rồi nhân tiện mình ở đây thì kéo mình theo?

13:25. Vội vội vàng vàng lên xe. Nhắn tin cho cuộc hẹn tiếp theo, bảo sẽ đến trễ. Tiếp tục sửa báo cáo.

14:15. Mãi mới tới, trễ 15’. Chủ nhà thông cảm. Hôm nay phải nói những việc khó nói liên quan đến tổ chức sắp xếp con người. Tôi làm kỹ thuật, nhưng phần lớn vấn đề kỹ thuật có nguyên nhân sâu xa từ con người. Khó nói vì tôi nghĩ người ta đang làm chưa đúng, nói ra sợ người ta sẽ phật ý, nhưng trách nhiệm với khách hàng buộc mình phải nói. Cũng may chủ nhà lắng nghe, không biết có đồng ý không, nhưng có lẽ họ thấy mình nói có lý và không có ác ý.

15:00. Lại lên xe đi đến cuộc họp tiếp theo. Chẳng buồn sửa báo cáo nữa, liên tục nhai kẹo bạc hà cho thơm mồm. Sáng giờ đã ăn gì chưa nhỉ?

16:40. Vào gặp bảo vệ, họ dẫn lên văn phòng ngồi đợi. Văn phòng hoành tráng thật. Đội bảo vệ trông như Mật Vụ Mỹ. Tranh thủ bàn nhanh với TA một vài việc.

17:00. Cuộc họp cuối cùng.

Dự án còn mơ hồ, nhưng đó cũng là lý do người ta cần mình. Nghe sơ qua thì tôi cũng hình dung được một số đầu việc, trình bày luôn. Khách nghe cũng gật gù. Kinh nghiệm cho thấy chỉ cần gọi tên đúng bài toán, hợp đồng coi như đã chốt. Khách nghe thấy đúng chỗ họ cần mà họ không biết, là họ thấy an tâm đang làm việc với người có kinh nghiệm. Nhưng đừng vẽ vời, cái gì cần mới khuyên họ làm, không thì thôi. Làm ăn lâu dài lúc nào cũng cần sự chân thành và trung thực.

17:30. Chốt được một số việc, xin phép ra về. Ra thẳng sân bay, chắc sẽ bay chuyến 19:00.

19:00. Vẫn chưa đến được sân bay, nhưng đã thoát hết các đoạn kẹt xe. Hi vọng sẽ bay chuyến 20:00. Tội nghiệp anh tài xế quần quật cả ngày với mình ngoài đường. Dẫu sao thì anh ấy cũng sắp được về nhà. Nghĩ mình còn đến 1.700km trước mắt mà kinh.

19:23. Đến được sân bay. Anh tài nói anh vào đi, em đợi, nếu không có chuyến thì em lại chở anh. Số là có lần như vậy rồi. Nhưng tôi nói không, hôm nay còn sớm mà, thế nào cũng có chuyến, em cứ về đi.

19:40. Ngủ thẳng cẳng trên máy bay.

22:48. Về tới nhà. May quá hôm nay không có họp. Nhưng vẫn thức khuya, tự thưởng cho mình xíu thời gian rảnh rỗi. Lâu rồi không viết blog…

Nếu VietBay quyên góp đủ 12.000 USD, tổng số tiền nhận được sẽ là 48.000 USD. Nhờ mọi người loan tin.

Cách đóng góp

Ở Việt Nam, bạn có thể đóng góp trực tiếp vào tài khoản của Quỹ Bông Sen:

• Tên Tài Khoản: Quỹ Từ Thiện Bông Sen

• TK1: 0371000481127 – Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Tân Định

• TK2: 508317 – Ngân hàng ACB – Chi Nhánh Sài Gòn

Ở Mỹ, bạn có thể đóng góp qua các kênh sau:

• PayPal: https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=QNXGBTMLDXUKY

• Zelle: treasurer@vietbay.group

• Check: ghi trả tới “VietBay Inc” và gửi về địa chỉ "706 Ellsworth Pl, Palo Alto, CA 94306

• Mọi đóng góp qua các công ty gửi tới: VietBay Inc, Palo Alto, EIN: 83-2887496

Xin ghi chú “VietBay Thương Về Miền Trung” khi đóng góp.

Toàn bộ số tiền sẽ được dùng để hỗ trợ trực tiếp đồng bào miền Trung, gồm Huế, Đà Nẵng, Quảng Trị, Phú Yên, Bình Định và Nha Trang.

Từ ngày đầu chiến dịch đến nay, VietBay đã quyên góp được hơn 100.000 USD. Ngoài ra, còn có hơn 32 triệu đồng được chuyển trực tiếp vào tài khoản của Quỹ Bông Sen.

VietBay đã gửi Quỹ Bông Sen 100.000 USD để trao hơn 6.000 phần quà, trị giá hơn 1.9 tỉ đồng, cho bà con ở Huế, Đà Nẵng và Quảng Trị. Thông tin thu chi và phát quà được Quỹ Bông Sen công bố ở đây.

Bên dưới là một số hình ảnh buổi trao quà ngày 22/11/2025 tại Đà Nẵng.

Hôm nay Quỹ Bông Sen sẽ đi khảo sát ở Phú Yên và sẽ sớm lên chương trình hỗ trợ.